2014年5月1日 星期四

少帥的原配 居美生活

少帥的原配 居美生活
                     
執子之手,卻未能偕老,
          
 
執子之手,卻未能偕老…張學良的髮妻于鳳至
1973
年一個明豔的下午,洛杉磯東北同鄉會總幹事肖朝志,駕車帶著一位76歲的老人從狄斯奈樂園歸來,午後的陽光閒適灑落茵茵草地,空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。
老人專注地望著港城郊區尚未開墾的土地,忽然,她發現路旁荒地的萋萋蔓草間有一幢灰色的小屋,屋門上「農舍出售」的牌子在風中輕擺,她立刻要求停車,雖然小屋孤零零無人問津,她卻發現了寶貝似的,不假思索地買下。從此,老人搬到郊區悠然耕耘,將原本空曠寂寥的農舍變成了草木繁茂的伊甸園。
肖朝志很久都無法理解義母的舉動,直到1979年秋天,美國凱斯爾旅遊集團公司看中了這片數千坪的綠地,準備在這裡興建旅行大廈,多次商洽購買,最終,女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。這不過是她若干次成功房產交易中的一次,她還買下了兩處著名的居所,一處是英格麗·褒曼曾經鍾愛的林泉別墅,另一處是伊莉莎白·泰勒的故居。
與兩位蜚聲世界的女明星相比,她的傳奇毫不遜色,這位當年的東北第一夫人對孫輩們說:『我將所有的錢都用在買房子上,就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候,這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方,這也是我給他最好的禮物。』
她是張學良的髮妻于鳳至。半個多世紀,林花謝了春紅太匆匆,她一直期盼著和少帥的重逢,只是,人生自是長恨水長東,直到1990320日,93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下,這個願望依舊沒有實現。
曾經,我以為,一個女人婚姻幸福與否,是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用。可是現在,我覺得,或許婚姻幸福是件太憑運氣的事,愛情從來就不平等,你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮,你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲,又或者,僅僅是陰差陽錯的變故,你依舊與他失之交臂。不然,苦等了張學良50年的于鳳至又何至淒涼得讓人心疼?
她不是不夠好看。
照片上的她古典而美麗,即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好,在高爾夫球場揮杆時纖瘦而優雅,穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人,連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮,縱然一定要把她與小她14歲的趙四相比也是各有千秋,一個勝在從容優雅,一個美在輕靈俊秀。
她並非出身低微的高攀。
她是張作霖欽定的兒媳,東北王未發跡時深得她的父親、富商于文鬥的照顧,自負的張作霖許下心願,得勢後他的兒子一定要娶被算命先生批為「福祿深厚,乃是鳳命」的于家女兒,甚至不惜許諾:張學良永不納妾。她還認了宋美齡的母親做乾媽,被視為宋家的第4個女兒,如果說宋美齡是第一夫人,那麼當年的她不過是在一人之下。
她一點都不缺少才情。
14歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同,她5歲入私塾,16歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校,嫁入張家後,她主動到東北大學南校法科旁聽。張學良的筆墨也屬上乘了,在她面前卻自愧弗如。
晚年,少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞:
惡臥嬌兒啼更漏,清秋冷月白如晝。
淚雙流,人窮瘦,北望天涯搵紅袖。
鴛枕上風波驟,漫天驚怕怎受。
祈告蒼天護佑,征人應如舊。
那是他們最好的歲月,他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》以及石濤、任伯年的書畫真跡,她留印「鸞翔鑒賞」、「古翔樓」,因為她字「翔舟」,是東北著名的才女。
她處事足夠得體熨帖。
張作霖去世後第一個大年初一,夫婦倆正裝肅立,在遺像前拜年默哀,她一一給各位姨娘行禮,希望體諒少帥的難處,像往年一樣,她組織全家聚會,給弟妹壓歲錢,還打破沉悶放了鞭炮。
可是,誰又知道,這得體的前一晚,夫妻倆執手痛哭,她對他說:『漢卿,千萬克制,別倒下!」
她的大度少有人妻能及。
有一天,一個中學還沒念完的15歲女孩跑到她面前跪下,求她收留,女孩保證不要名分,只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對,說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什麼好事。但她還是心軟了,覺得女孩這麼小就和家裡斷了關係,往後怎麼辦呢?她答應女孩留下做女秘書,還告訴會計工資從優,甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全,趙四成不了傳奇。
她懂他的悲喜。
在他被軟禁的頭幾年,她一直陪伴在他的身邊,那時的光陰有多痛苦,她從來沒有說,但她卻患上乳癌,如果不是心情鬱結,何以得這樣的病?她心疼他不能自由,看著一個在戰場上拼殺的軍人,日復一日落寞地被關在小屋裡唱《四郎探母》,原本不該屬於他的哀傷,卻在他的唱詞裡流轉,他擊節:我好比籠中鳥,有翅難飛……她焦灼、痛苦,又無能為力,最終大病。
少帥說:『你不如去美國看病,也為我的自由向世界呼籲。」
如此,她才答應暫時離開。想不到的是,這個「暫時」竟然成了「永遠」。
她總是記得他對她的好。
生第4個孩子時,她大出血生命垂危,家裡人擔心萬一出了意外,3個年幼的孩子無人照顧,提出讓她的侄女嫁給少帥。
當時,少帥說:『我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎?即使她真的不行了也要她同意我才能答應。』
雖然他自詡風流到處留情,但對待結髮妻子,依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊癒後,從此用盡全力地對他好。但是,這些又怎麼樣呢?即便她那麼好,命運也沒有對她特別優待。
初到美國,她經歷了化療和兩次大規模的胸外科手術,不僅頭髮掉光而且左乳摘除,我想她真的是個太堅強的女子,硬是闖了過來。在生活的掙扎中,學外語、學炒股,投資房地產,照顧孩子的學習和生活,規劃著和少帥的未來。不料,等來的卻是一紙離婚協議書。
她根本不能接受這樣的現實,打電話過去,少帥說:『無論發生什麼事情,我們還是我們,我現在依然每天都在唱《四郎探母》。』他為她寫了一首詩:
卿名鳳至不一般,
鳳至落到鳳凰山,
深山古刹多梵語,
別有天地非人間。
看到詩,她立刻哭了。怕別人像掐死一隻籠中鳥一樣掐死他,她簽了字。從此,他成了別人的丈夫。但是,她一生的簽名,始終是「張于鳳至」。
生命中的劫難依舊一個又一個接踵而至。
4
個孩子中,小兒子最早因病夭折。二戰時,二兒子在炮火中精神失常,在去找爸爸的路途中,死於臺灣的精神病院。她視如珍寶的孩子一個個離去,她早已痛徹心扉,然而,在一次飆車中,她愈加珍愛的大兒子也撞成了植物人,不久離她而去。白髮人送黑髮人的悲慟,她是嘗遍了。晚年,她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。
唯一的補償是,她的投資越來越成功,她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢,她也炒股,同樣成績斐然,她成了洛杉磯華人圈的驕傲,可是,對於一個孤寂的老婦人,這些,都是身外之物。她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來,自己住一處,另一處留給張學良和趙四。她一直等他到93歲。
她墓碑上的名字是:「鳳至·張」。在她心裡,他永遠是她的丈夫,她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥,希望在另一個世界相伴。可是,趙四也在夏威夷神殿穀墓園自己的墓旁留了個空穴,2個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。最終,就像生前的選擇一樣,少帥在夏威夷長眠。怎麼辦呢?他欠她的太多,再欠一次又何妨呢?



「鳳至·張」,成為一個永遠回不去的夢。
我佩服她,心疼她,感慨她,如果說寫字的人也有偏心,我承認我格外地偏愛她。她各方面都如此出色,最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞,最苛刻的旁觀者都說不出她的不是,為什麼卻歸宿如斯?
我常想,如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴,是否會後悔?後悔在某個隔著煙塵的午後收留了那個跪地哭求的女孩,自己的家庭從此再不完整;後悔當年陰差陽錯地離開西安,沒有力阻少帥陪蔣介石去南京,挽救他於大半生的監禁;後悔曾經要求趙四在她患病期間照顧少帥,成全了別人的曠世奇戀,自己卻孤老終生;後悔自己的矜持寬容大度,獨自斟飲孤獨與思念的苦酒,與其在歷史中展覽百年,實在不如伏在他肩頭結結實實地痛哭一晚!
都說少帥是懂得感情的,所以會評價於鳳至是最好的夫人,但結果是,他,最終沒有選擇她。他到底是糊塗了,還是辜負了?我想是辜負吧。
我們總是辜負最愛我們的人,我們總是習慣性地忽略對我們最好的人,因為我們野馬奔騰的心裡明鏡似的清楚,傷害她們的代價最小,她們的度量因愛而寬廣,永遠會不計前嫌地原諒,設身處地地體諒,所有的苦澀,她們情願一個人扛。
所以她,執子之手,卻未能偕老。

沒有留言:

張貼留言